야근 후 맵고 짠 야식… "위경련인가" 소화제와 진통제로 억누르는 치명적 오판
심장에서 떨어진 핏덩어리가 혈관을 막다… 피 끊긴 장이 시커멓게 부패하는 '장경색'
배는 찢어지는데 막상 누르면 안 아프다?… 진통제가 덮어버린 6시간의 골든타임

기사의 이해를 돕기 위한 aI 이미지입니다.

[파이낸셜뉴스] 11월 10일 화요일 밤. 한 주의 시작을 무거운 야근으로 넘긴 4050 가장은 지친 몸을 이끌고 늦은 귀가를 한다. 스트레스와 헛헛함을 달래기 위해 맵고 기름진 배달 야식에 소주 한 잔을 곁들이며 억지로 피로를 씻어낸다. 하지만 잠자리에 들기 직전, 명치 아래부터 배 전체를 쥐어짜는 듯한 상상 초월의 극통이 덮친다.

식은땀이 비 오듯 쏟아지고 숨조차 쉬기 어렵지만, 화장실에 가도 변은 나오지 않고 구역질만 치밀어 오른다. 4050 남성 대다수는 여기서 생애 가장 돌이킬 수 없는 끔찍한 자가 진단을 내린다. "늦은 밤에 기름진 걸 먹었더니 단단히 급체했나 보네. 아니면 스트레스성 위경련인가."

그는 서랍을 뒤져 익숙하게 소화제와 위장약, 진통제를 입에 털어 넣고 배를 부여잡은 채 침대에 웅크린다. 약 기운에 통증이 무뎌져 잠이 들면 내일 아침엔 씻은 듯 나을 것이란 미련한 인내심과 함께. 하지만 이 안일한 대처는 그의 뱃속 소장과 대장을 시커멓게 부패시키는 명백한 자해 행위다.

단순한 식체나 위경련이 아니다. 이 엄청난 고통의 의학적 병명은 '급성 장간막 허혈증', 흔히 말하는 '장경색'이다.

평소 잦은 음주와 흡연, 고지혈증, 그리고 본인도 모르게 앓고 있던 심방세동(부정맥)을 방치해 온 중년 남성의 심장 속에서는 피가 뭉친 핏덩어리(혈전)가 만들어진다. 비극은 이 혈전이 혈류를 타고 떨어져 나와, 위장과 소장, 대장에 피를 공급하는 가장 중요한 혈관인 '상장간막 동맥'을 완벽하게 틀어막으면서 폭발한다.

피와 산소 공급이 100% 차단된 뱃속의 장기들은 그 순간부터 분당 맹렬한 속도로 썩어 들어간다. 환자는 배가 찢어지는 듯한 극한의 통증을 호소하지만, 막상 배를 눌렀을 때는 반발통(누를 때보다 뗄 때 아픈 증상)이 뚜렷하지 않은 것이 이 병의 가장 잔혹한 특징이다. 겉보기엔 배가 빵빵해지거나 딱딱해지지 않으니 환자 본인도 꾀병이나 단순 복통으로 착각해 진통제로 버티려 든다.

급성 장경색이 허락하는 골든타임은 단 6시간 남짓이다. 이 시간 내에 응급실에 도착해 막힌 혈관을 뚫어내지 못하면 장 조직은 완전히 괴사한다. 소화제와 진통제를 삼키고 하룻밤을 집에서 버틴 대가는 너무나 참혹하다. 다음 날 아침 119에 실려 가 개복 수술을 받더라도, 이미 시커멓게 썩어버린 소장과 대장을 많게는 2미터 이상 통째로 잘라내야만 패혈증으로 인한 사망을 막을 수 있다.

장(腸)의 절반 이상을 잃어버린 환자에게 정상적인 소화와 배변 기능은 영원히 허락되지 않는다. 목숨은 건졌을지언정, 환자는 평생 자신의 배 밖으로 구멍을 뚫어 배설물을 받아내는 '인공항문(장루, 대변 주머니)'을 차고 살아가야 한다.

대한민국의 4050 가장들은 조직과 가족 앞에서는 한없이 강인해 보이고 싶어 하지만, 자신의 건강 앞에서는 지독할 정도로 무지하고 인색하다. 단순한 위경련인 줄 알고 털어 넣은 진통제 몇 알이, 가장으로서의 사회적 존엄과 자존심을 송두리째 무너뜨리는 대변 주머니로 되돌아오는 것이 의학의 냉혹한 현실이다.

늦은 밤, 야식을 먹은 뒤 배가 찢어지는 듯한 극통이 찾아왔다면 진통제를 삼킬 것이 아니라 당장 119를 불러야 한다. 그것만이 굴욕 없는 내일을 지켜낼 유일한 방법이다.